佚名的小说《河豚》以其精彩的情节和深度的人物刻画吸引了广大读者。故事中，酉华程悔经历了一段令人难忘的旅程，发现了自己内在的力量和价值。通过面对困难和挑战，酉华程悔逐渐摆脱束缚，展现出无限的潜力。这部小说充满了希望与成长，婚礼上，我对老公说了一句悄悄话。他听后情绪崩溃，当场跳楼身亡。他死后，无数的人，包括警察，都问我说了什么。我始终保持沉默。五年后，我穷困潦倒之际，有人找到我，许以重酬，要买我说的这句话。他想知道究竟怎样的一句话，能杀死一个人。那一刻，我无比激动。我等的人，终于出现了。必将给读者留下深刻的印象。
三天后，那个叫酉华的悬疑作家又来了。
比我预想的，还要快一些。
这次，带来了一张五十万的银行卡。
他是这些年来唯一一个满足我要求的人。
那一刻，我意识到，我等的人终于来了。
于是，我又提出一个要求。
「陪我吃顿饭，边吃边聊。这是最后一个条件。」
酉华犹豫了一下，点了点头，低头将自己的手机调至紧急状态。
我自嘲地笑了笑。
也是，我怎么也算是个杀人犯。
不过，对方有危机意识，倒是一个很好的开端。
我冲泡了一壶明前茶，倒了两杯茶水，一杯放在他面前，一杯攥在自己手里。
「直接告诉你那句话，显得太敷衍，有点对不起你那五十万。
「这样吧，我从头讲起，有利于你理解那句话。」
他点点头，双手交叉抱着膀子，做出防卫姿态。
我笑了笑：「放松点，我不是变态杀人犯，什么人都杀。」
他挤出一丝笑，放开自己的手臂，口袋里的折叠刀若隐若现。
我轻叹了口气，给他讲起我和程悔的故事。
