湖南女作家阮梅：以一个母亲的身份关注留守儿童问题

     上个世纪末，当城市农民工生存状态等问题一次次被提出，引起关注之时，农村“留守儿童”问题也开始进入人们的视野。一些有关留守儿童的极端案例集中出现，更是以一种令人惊悚的方式提醒主流人群：在中国城市化与现代化转型的成本计算中，我们有可能漏算了一代农村儿童的代价。

    生活在湖南基层的女作家阮梅历时三年，跨越五大打工省份，就中国农村“留守儿童”生存、教育问题，以及与留守儿童问题相关的农村养老保障问题、农村公共文化产品匮乏、农村未成年人成长环境有待改善等社会问题展开了调查。日前，其长篇报告文学《世纪之痛——中国农村留守儿童调查》由人民文学出版社出版。全书分“缺位”、“悲情”、“救赎”三篇，阮梅从一位女性、一位母亲、一个作家的角度对目前中国的农村留守儿童问题进行了理性分析与深层思考。
　　
　　两个孩子的不幸遭遇让她关注农村留守儿童
　　
　　阮梅关注农村留守儿童的关注始于2003年。
　　
　　“或许是母爱的天性，我一直很关注那些我认识或不认识的、生活在各种困境中患有心理疾患的孩子。”阮梅说，2003年7月，她开始有计划地跑康复医院、精神病院、少管所、看守所，最初的想法是写中学生的心理问题。后来，她惊奇地发现，里面很多有问题的学生都是发生在缺少父母疼爱的打工家庭。比如，走不出网瘾的男童之死，寄居在姑姑家怀孕后投河自杀的女童之死，都是因为父母外出打工，使两个品学兼优的孩子或陷入网吧不能自拔，或陷入早恋自吞苦果，直到年幼的生命过早离去。“也就是那两个孩子的死，让我来不及作过多理性的思考。我下定决心，要做农村留守孩子问题这个专题调查。”
　　
　　“天缺一石，女娲可以炼石补天，那么孩子的心灵缺少亲情和关爱我们又能拿什么来补？”阮梅发出了这样的叩问。从调查开始一直到写作结束，“我的心久久不能平静，也很难过。那些留守儿童的眼神中充满更多的是忧郁、恐惧，不感同陌生人接触，很想哭！甚至有的孩子对亲人产生了仇视心理。孩子的眼神让我不感正视，看到孩子在最需要家庭亲情和关爱的时候，我们的家长没有陪在孩子身边，我作为一个女性、一位母亲感受内疚和愧对了孩子，也看到了学校教育不能代替家庭教育”。
　　
　　创作结束仍无法从孩子们的眼神中走出来
　　
　　“《世纪之痛》这部作品还留有生活的体温，它的疼痛是那么真切、深挚，它的思考令人信服、深思。”阮梅道，她不回避在作品创作过程中，就情感本身而言，自己的身份已不只是作家，还是一位母亲。她希望这个社会能给予孩子成长最需要的呵护与爱。
　　
　　“孩子长期缺少父母亲照管，一旦被人问起父母，更多的孩子虽内心百感交集，但外表显现出的却是问不出言语的沉默，这种沉默让人极其难受。哪怕是钢浇铁铸的心，看了都会心痛，一辈子忘不掉。有一个八岁男孩子坐在我面前，既不说话，也不回班级，只是时不时抬头看我一眼，十分钟过去了，他仍然不想离开。一副欲言又止的样子，最后不得不离开时，我看见他终于泪流满面。”
　　
　　在调查中看多了这种眼神，阮梅常常整晚整晚睡不着觉，直到现在，“我仍然还没有从这种眼神中走出来”。
　　
　　二十一世纪的“天问” 关注四川灾区儿童
　　
　　“阮梅作品，真实、全面、客观、震撼地揭露了经济大潮环境下农村留守儿童问题。更多地关注了低层人民的生存环境，农村留守儿童面临的生存困境，并从家庭、学校、社会各个方面揭示了造成农村留守儿童问题频发的根源，这无疑是二十一世纪的‘天问’。”看过阮梅《世纪之痛》的读者感慨地说。
　　
　　5月12日，四川发大地震后，阮梅再一次地将目光投向社会的最底层。地震发生后她就有了一个写有关抗震救灾题材的报告文学的想法，恰巧这与湖南省作家协会的选题相吻合。于是7月17日阮梅走进了地震灾区，调查采访将持续了一个多月的时间。
　　
　　“报告文学初步拟题为《记忆天灾下的中国儿童》，将于10月份与读者见面。”阮梅摸着在灾区被蚊子咬伤的脸说。