作者:吴志菲
小平头成了林毅夫留给人们的一个“标准”印象。温和的微笑背后,林毅夫常常显出一丝羞涩,然而一旦步上演讲台却显得激情满怀。这时,他往往用异常严谨的逻辑推断,真实而深刻地分析中国的发展,预测中国的未来。不论是在中南海,还是在政府高层论坛,抑或在北大的课堂,最精彩的时刻就是他端出“招牌菜”——中国“三农”问题的研究成果。演讲往往会在长时间的掌声中结束。如要谈到中国政府的经济智囊人物,不能避而不谈这位“海归”派的经济学者。
台湾明星军官当年特有的北大情缘
林毅夫可以说是中国经济学界一个传奇性人物,在献身经济学之前,他是台湾的一名上尉军官。20世纪70年代末的中国改革开放初期,设法回到祖国大陆,在北京大学攻读完经济学硕士之后,赴美留学,师从诺贝尔经济学奖得主;80年代末,他携妻将雏再次回到祖国内地,开始了漫长的中国经济发展专题研究,带着中国经济案例走上了世界讲坛。
据报道,林毅夫原名林正义(一曰“谊”),曾是“台湾明星军官”。1979年5月16日夜,台湾陆军金门防卫司令部连长林正义看了一眼约2000米外福建厦门的海岸,跳进了海水中。那一夜,金门全岛紧急大搜索,同时为防泄露军机,立即修订作战计划。
一天、两天过去,搜索毫无收获,大陆方面也没有任何有关林正义的消息。一个活生生的人就这样“人间蒸发”了。为免影响军心,金门防卫司令部草草完成了调查,在人尸俱杳的情形下以“失踪”结案。
1972年初,台湾各报大幅报道台大一年级学生代表会主席、农工系学生林正义在成功岭寒训期间决心申请转学赴陆军官校就读,并立即受到台湾“国防部”的肯定和表扬。在升学主义至上的台湾,军校一向是联考淘汰者的选择,林正义此举无疑为军校招生的低迷行情注射了一剂强心针,此后林正义即成为台湾军方的明星,不时地在各种媒体出现。1975年,林正义以第二名的成绩自陆军官校步兵科毕业留校担任学生连排长,并与台湾政治大学中文系毕业的陈女士结婚。一年后考上“国防”公费台湾政治大学企业管理研究所,于1978年获台湾政大企管硕士,随即返回军中,被派赴金门担任“马山连”连长——这个连的位置正在马山,是全金门距大陆最近的据点,因而是当时驻守金门的国民党军最重要的一个连。林正义冒死从金门泅渡,成功地登上祖国大陆,并改名为“林毅夫”。
“士不可不弘毅,任重而道远。”他将自己的名字改为“毅夫”,要追求的也是这样一种精神。在大陆以经济学家的身份成名后,林毅夫并不喜欢在媒体上抛头露面。甚至连他台湾出生的背景,似乎都很少有人知道。2002年5月9日,他的父亲林火树去世,林毅夫希望返台奔丧被台方拒绝,为此在海内外华人圈中引起了极大震动。于是,他个人尘封的历史也被台湾媒体解开了。据说,台湾“国防部长”汤曜明说他“叛逃的事实非常清楚”,只要回去,就会被逮捕。最终,林毅夫断了回乡参加父亲葬礼的念头,只是在北京大学里悼念了父亲的亡灵。虽然在大陆开辟了一片天地,但是林毅夫在现实生活中对于父亲“生不能养,死不能送终”遗憾深深。
1979年到大陆后,林毅夫辗转来到北京,最后选择到北京大学学习经济学。他当时的想法是,要为国家富强做出贡献,首先必须了解大陆社会,特别是作为大陆社会主流意识形态的理论。在北大经济学系政治经济专业读研究生期间,他刻苦钻研了马克思主义经济学理论,并开始对中国的经济改革和发展进行思考。
林毅夫出生在台湾东北部一个三面环山、一面临海、交通闭塞、民风淳朴的小县城——宜兰市。念初中时,学校有位生于北京、长于北京的地理老师杨先生。这位杨先生把枯燥的地理课上得生动有趣,在干巴的地理