灶间，那火红滚烫的母爱
母亲和父亲如今都已是60多、快70岁的人了。他们一直住在老家的老屋里，不过有我四弟一家陪着。我已经离开老家和老人20多年，在县城安家也有14个年头了。
这段时间不知咋的，脑际一直闪着一个念头，就是不管工作再忙也要回一趟老家，和母亲一起围在烟熏火燎的灶火里，一边说着话儿，一边往灶膛里送一把柴禾，做一顿我小时候常吃的农家饭，或是手擀绿豆面条，或是糊糊面条，最好再炸个辣椒，美美的吃上一顿。
产生这种想法的根源，首先是源自冬天，因为在冬天里吃上一顿糊糊面条，再配上炸辣椒的话，一定会叫你吃得满头大汗，暖暖和和的很是惬意。糊糊面条也叫糊糁面条，就是用玉米糁熬糊糊粥一样，里面加上白萝卜缨、红薯叶的梗等干菜，再补以花生米、黄豆等，熬好稀粥再丢些面条，放上适当的盐和佐料，这糊糊面条就做成了。记住，吃得时候再配上油炸辣椒或老葱花儿，会更出味儿，这是北中原人们冬春常吃的一种饭，很多人都是欢迎的；再就是我的嗜好吧，从小就喜欢喝怪味儿的面条，比如绿豆面条、杂面条，都是我的偏爱，绿豆面条吃起来，有一股浓浓的绿豆味儿，比起白面条来别有一番感受。当然，我想和母亲一起，还有一个更重要的原因，那就是母亲身体不好，有肺气肿、气管炎的老病，一到冬天常好犯病，弄得我和妻子冬天就怕接老家的电话，特别是关于母亲病情的电话。我知道这是一种无名的牵挂。
记忆里，我很小的时候，家里的人口不少，平时8~9口人，一日三餐多是奶奶料理，那时年轻的母亲必须到生产队劳动挣工分，只是下晌后要到厨房里给奶奶帮厨。后来奶奶年纪大了，特别是后来跟了在外乡工作的我的三伯父一家后，我家的“厨房总理”当然由母亲接替了，尽管她是奶奶最小的儿媳，因为母亲的三个嫂嫂、我的三个伯母，都已分家过活，按当地习俗，上边老人一般是随最小的儿子生活，而三伯母比我的母亲大不了多少，又是国家干部，平时在外忙活，年节时回到老家，奶奶自然又到了我家----我们一大家的“总部”，三伯父一家和我家除了住不在一起，其余的就“搅”在一起，所以三伯母就和我的母亲她们妯娌俩一起，来料理这一大家儿的伙食，也是其乐融融。
等我慢慢长大，能为家里做些事情时，比如利用假期外出做点小生意，或是到18里外的一个乡政府驻地接奶奶回家，或是到县城拉趟煤什么的。这些家里的“公差”任务是艰巨的，也很累人，于是母亲总是起早或搭黑为我做饭以示“犒劳”。每次，做的多是我最爱吃的手擀绿豆面条，有时生病胃口不好，妈也会以征询的 口味问我“妈给你擀绿豆面条喝吧？”当我听了母亲温暖的话语，病就好似轻了一半。当然，每次满足我的胃口，一般都是有特殊情况的，我很少在家吃偏食的。每当炊烟升起，每当锅里咯咯哒哒开水翻滚，每当饭香从锅里飘出，我即胃口大开，呼噜呼噜美美地吃上一顿，那个高兴劲儿就别提了。母亲每次给我单独做饭，我差不多都要陪她蹲在灶火里，替她烧把火、送把柴，她一边嘱咐着出门应注意的事项，我一边和她搭话聊天，我们母子俩的影子，被灶膛里的火光映在厨房的墙上，一闪一闪的，就像放电影一样，叙述着一对母子平淡而又富有诗意故事。但我知道，此时不管母亲还是儿子的心里，那份母爱有多重的分量，有多么朴素的滋味，是不言自明的，我的感觉，母爱就像面前的炉火那样的火红，像锅里开水那样的滚烫，因为我那一顿饭虽算不上奢侈，也是母亲特意或精心料理的，为的是让我吃饱吃好，顺利完成任务。这个短镜头，后来我以《农家晚炊》为题，写了几行小诗发在我的文集里，但还总觉得有点儿文不达意。
记得有一次，母亲要去赶一个农村古会卖一些家里剩余的农产品，满满的一大斗篮子。尽管那时她还没有40岁，可母亲却不怎么会骑自行车，倒不是母亲笨拙，而是她整天忙的没有练车的机会和时间。我那时已经12或13岁了，刚学会骑自行车不久，人不比车子高出多少，还要从自行车的跨梁下掏过右腿骑车子，不过技术还是比较熟练的。母亲想赶早，10多里路呢，要是步行是很难尽快到达目的的。而我，还要上学，去送母亲的话，又怕误了功课，可又心疼母亲。怎么办呢？我最后还是大胆而坚决地说：“妈，别犹豫了，我骑车送你！”其实那时我还没骑车载过如此的重量，母亲也有点儿摇头表示怀疑，但是不这样又有什么办法呢，父亲要上工挣工分，母亲赶古会目标小一点，那时的工商市场还没怎么放开，再说母亲也是为了一家人的生计，于是母亲对我说：“那好吧，你就试试，可要赶紧点儿，不要误了功课。”就这样，我先叫母亲㧟着篮子坐上车子，扶稳车把，推着紧走几步，随着车子滑动的惯性，左脚搭在左边的脚蹬子上，右脚掏过自行车的跨梁，跨上右脚蹬子，一张一压，一张一压，车子摇摇晃晃的走动了，后边飘着母亲的惊呼，我只说着“别怕，别怕，能行！”就走开了。没走多远，车子遇见一个小坎儿，我有点驾驭不了了，“忽”的一下，车头一翘，就把母亲“甩”了个趔趄，差点摔着了她。我呢，慌忙中却把车子给“撩”出了好远。随后，我倔强地再次唤母亲上车，竟用不久的工夫，把她顺利地送到了目的地，然后满头大汗的回到了学校。有了这次经历，我似乎很快长成大人了，充满了自豪感。后来，我多次送母亲赶集赶会，有时还去接她，要是遇到星期天，我就从去到回一直陪伴着母亲，几乎成了母亲做小生意的“跟班”。对此，我不仅没有感到丝毫的“不体面”，反而在不经意间和母亲学到一些经商的小本领，开阔了我的视野，特别是感受到了父辈们为一家人的生计而奔忙的无私精神，更深切感受到了母亲的平凡和伟大！
打那儿以后，年近40岁的母亲竟然从头开始，学会了骑自行车。她是为了不耽误我的学业，更是为了一家人的生计和减轻父亲的肩上的担子。其实，母亲是有点儿文化的，高小毕业，17岁便是村里的“青妇”队长了。只是后来“家”把她给缠住了。后来三伯母给我说过，“你妈年轻时可是咱家的干将啊，别的不说，单是家里分养的生产队的那头大牛，每天要吃掉两篓青草，这草多是你妈和你爷抽空割来的！”伯母说的这些事，我是清楚地记得的。
后来，我参军了，在部队一呆就是4年。直到有一天我回到家里，母亲还是和从前一样，亲自给我下厨做饭，我想吃啥她就做啥，我有时也坐在灶火里和母亲一边聊天，一边帮她烧火，等饭做好，母亲总是给我盛上碗，我依然吃得开心、舒坦。可是，这时的母亲，却因生产生活所累，早早的得了肺气肿病，干不了重活了，我知道了这些，不觉黯然神伤。临近归队时，母亲悄悄对我说，“妈的身体跨了，咱家人多，妈身边需个帮手，你是长子，也不小了，还是在家找个农家闺女作对象吧，你不在家，她过门了就可以帮帮我了。”我听了母亲的嘱咐，默默地点了点头，泪如泉涌，心如刀绞。其实，母亲是知道我的志向的，她这样考虑，是暗示我降低奋发的“标准”，讲点实际，为了这个家。当我想到母亲吃的苦、受的累，特别是她早早的就被病魔折磨，我还能说什么呢，我为这个家做出点儿个人的牺牲，又算得了什么呢？我敬仰母亲，我心疼母亲，我不能光为我自己，我要做个百依百顺的孝子，我把我的理想打碎也在所不惜，我暗暗下定了决心。这段当兵的经历，我在《军杯有情润人生》一文中作了点滴回望，算个纪念吧。那次归队前，我对母亲说：“找啥样的，您看着好就中。”不久，母亲在家为我操办了婚事。1985年元月，我放弃了在部队发展的所有机会，回到了母亲的身边，又能天天吃上母亲为我们做的饭了，当然这时我的妻子就像当年我的母亲给奶奶帮厨一样，经常给母亲帮厨。
再后，母亲的病在我们全家的关照和积极医治下，有了一定的起色。为母亲看病，用了很多的方子，去过不少地方，好在这时我的3个弟弟都已长大，和我一样有了责任感，大家都为母亲的病操了不少心，费了不少力。不过，肺气肿属于慢性病，很难治彻底，除了治疗，平时要特别爱惜保养才行。有一年，我在县委宣传部工作，冬季特别的忙，有段时间没顾上母亲，结果病情严重了她才叫人打电话给我。当我和妻子一同回到老家，见到母亲时，她情绪低落，脸色不好，见到我们就哭了，我们也禁不住流下了眼泪，这泪里既有内疚，也有歉意，更有心疼啊，我的母亲！您要是因为我们的疏忽大意而有个三长两短的话，该叫我们怎么后悔，怎么给家人交待啊，我坚强的母亲！您不是平时常教育我们做好公家的事，你理解官差不自由吗，你不是说过自古忠孝不能两全，人当先公后私吗，可是人是有感情的高级动物，孰能无情啊我忠厚的母亲！我把母亲接到县城，经一段时间的精心医治，母亲的脸上又重现了红润，身体也壮实多了。她不好意思地对我们说，这次犯病时，以为难以治好了，治不好就再也不能给我们做饭吃了。我们安慰她后，背过脸来，不禁潸然泪下。娘啊，我们哪一个作子女的，也都希望您能伴陪我们一生啊！
每年的春节，我一家4口都回老家住上几天，把这个难得的长假和父母共享。我们弟兄4个除了二弟的3口远在开封外，老少13口欢聚一堂，非常温馨。从除夕夜到初一一大早儿丢饺子时，我都嚷着要到厨房帮母亲烧锅，可能是她怕弄脏了我的衣服，或是在家的3个儿媳都争着干活的因素，妈总是不让我进厨房。妈说，你能在家呆着就行。可是我的心里，总想和母亲重温当年灶间的那份温馨，再次分享那份真挚的母爱。
平时，我虽算不上特别孝顺，也是月儿四十的买好东西回去一趟，或是隔三差五的打个问候的电话，给母亲问安。前两天，我再打电话时，隐约感到母亲的喘气声不对头，再三追问，母亲才说有了想犯病的前兆，我们要去乡下接她来县城治疗，母亲说啥不肯，因为她还要给老爹做饭，而老爹要守着他们老两口晚年的营生----小卖部，她一再说病得不重，刚露头儿、好治，叫我找县中心医院的王素民主任开个药方就行了，其实王主任对我妈的病情是非常了解的，因为这么多年都是由她给我母亲看的，效果应该是不错的。我们只好照母亲的要求去做，为慎重起见，妻子又在母亲和王素民主任之间接通了电话，王主任问清我妈的情况，才开了方子，我们取了药送回去，妈坚持在村里卫生所输完。我几乎每天一个电话，直到母亲告诉我说好了，我的心才真正的平静下来。
关于父母亲的那个小卖部，我曾多次建议他们不再干了，他们可以在几个子女之间来回吃住，也常新鲜一下，可母亲坚持要干下去，理由是人老了如果没点儿事做，恐怕会出毛病的，再说他们离不开坚守了一辈子的老家和老屋，在家还能照看一下我四弟的小儿子----他们最小的孙子。这一点，我曾以《老屋，父亲》、《流泪的问候》、《农家小院》等为题作诗，以发泄我的思乡情，寄托我给父母的问候。我知道，他们都是很传统的人，既不会玩牌、打麻将，也不会扭秧歌，更不喜欢钻人场儿，要是再不做点事儿，真的太无聊了。我细想母亲说得有理，就让他们干吧，不过还是父亲主理为好。母亲表示说，他们只要能动弹，要尽量自食其力，我再次为父母的无私和大度而感动。
爹娘啊，你们没有糊涂，你们想得对，我们支持你们，我们敬佩你们，这就是你们的言传和身教。
春节就要到了，我期待着这个假期，我期待着能和母亲一起在老家的厨房做一顿以往特色的农家饭，让我们再次品味那份火红的、滚烫的母爱！
